鬼

“我明白。还是三朋四友，还是聚饮无度，俱乐部啦，牌局啦，还有无神论者的名声。我不喜欢这种名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我可不愿别人把您叫做无神论者，现在尤其不愿。从前我也不愿，因为这一切不过是无聊的闲扯。我终究是不得不说啊。”
“Mais，ma chère”
“听着，斯捷潘·特罗菲莫维奇，谈到学问我在您面前当然是不学无术之辈，但是我在到这儿来的路上关于您想了很多。我得出了一个结论。”
“什么结论?”
“我和您并不是世上最聪明的人，还有人比我们更聪明。”
“讲得又巧妙又确切。有人更聪明，这就是说有人也比我们更正确，所以我们是会犯错误的，不是吗?Mais，ma bonne amie，假如我错了，可我不是享有人类永恒的、至高无上的信仰自由的权利吗?只要我愿意，我就有权不做伪善者和宗教狂，而因此我自然会至死都遭到形形色色的正人君子的敌视。Etpuis，comme on trouve touiours plus de moines que de raison，而且由于我完全赞同这个看法……”
“什么，您说什么?”
“我说：no trouve toujours plus de moines que de raison，而且由于我完全……”
“这想必不是您的话；想必是从哪儿搬来的吧?”
“这是帕斯卡说的。”
“不出所料……这不是您说的话!为什么您自己从来不这样讲话呢，这样简洁而中肯，却总是拖泥带水?这比刚才关于命令狂的那番话好多了……”
“Ma foi，chère．．．为什么?首先，大概是因为我毕竟不是帕斯卡，et puis…其次，我们俄罗斯人用自己的语言什么也不会说……至少到目前为止还什么也不曾说过……”
“哼!这未必对。至少您可以把那些话抄下来，记住，您要知道，在谈话时……唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我来是要同您严肃地、严肃地谈谈!”
“Chère，chère amie!”
“现在所有这些列姆布克之流，卡尔马津诺夫之流……啊，天哪，您多么消沉了啊!您让我多么难受!……我但愿这些人都对您怀有敬意，因为他们连您的一个指头，一个小指头也不如，而您在怎样做人呢?他们将有怎样的观感?我能向他们介绍什么?您不是作为时代的见证人而傲然屹立，继续为人表率，而是混在一批小人当中，养成了不能容忍的坏习惯，您衰老了，您离不开酒和赌博，您只阅读保尔—德—科克的作品，而且什么也不写了，他们却都在写作啊，您把时间都浪费在空谈上。与您的形影不离的利普京那样的小人结交，这可以吗，能容许吗?”
“为什么要说他是我的、形影不离的 ……